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i

Nu putem scăpa de impresia că oamenii măsoară 
cu mă rimi false : se zbat să obţină pentru ei înşişi 
puterea, succesul şi bogăţia ; le invidiază la alţii, sub-
estimând în acelaşi timp adevăratele valori ale vieţii. 
Totuşi, o asemenea prejudecată generală ne pune în 
pericolul de a uita diversitatea lumii omeneşti şi a vie-
ţii sale sufl eteşti. Există unii oameni pe care onoru-
rile contemporanilor nu îi ocolesc, cu toate că măreţia 
lor se sprijină pe particularităţi şi fapte total străine de 
ţelurile şi idealurile mulţimii. Admitem cu uşurinţă că 
pe aceşti mari oa meni îi recunoaşte doar o minori-
tate, în timp ce majoritatea nu vrea să ştie nimic de 
ei. Dar lucrurile nu sunt atât de simple, deoarece 
există nepotriviri între gândul şi acţi unea oamenilor 
şi diversitatea mişcărilor lor pulsionale.

Unul dintre aceşti oameni excepţionali se con-
sideră în scrisori prietenul meu. I-am dedicat mica 
mea scriere care tratează religia ca o iluzie, iar el a 
răspuns că este cu totul de acord cu judecata mea 
despre religie, dar că re gretă că nu am luat în con-
siderare adevărata sursă a religiozităţii. Aceasta ar 
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consta dintr-un sentiment special, de care el nu se 
desparte niciodată, şi care trebuie să existe la mili-
oane de oameni. Un sentiment pe care el doreşte să 
îl numească senzaţia de „eternitate“, de ceva nemăr-
ginit, lipsit de restricţii, chiar „oceanic“. Acest senti-
ment ar fi  o stare pur subiectivă, nu o chestiune de 
credinţă ; nu i se ataşează vreo asigurare a perma-
nenţei personale, dar el ar fi  sursa energiei religioase, 
care va fi  captată de diferite biserici şi sisteme religi-
oase, condusă spre anumite canale şi, desigur, ulte-
rior consumată. Numai pe baza acestui sentiment 
oceanic ne este îngăduit să ne numim religioşi, chiar 
dacă respingem orice cre dinţă şi orice iluzie. Această 
expresie a onoratului meu prieten, care a valorizat 
poetic chiar şi vraja iluziei, mi-a adus nu puţine difi -
cultăţi*. Eu personal nu pot descoperi în mine acest 
sentiment „oceanic“. Nu este confortabil să ela borezi 
ştiinţifi c sentimentele. Putem încerca să descriem 
manifestările lor fi ziologice. Acolo unde aceasta nu 
merge – mă tem că şi sentimentul ocea nic se sustrage 
de la acest tratament –, nu ne mai rămâne altceva 
decât să ne oprim la conţinutul reprezentativ care s-a 
alăturat asociativ în primul rând sentimentului. Dacă 

* De la apariţia celor două cărţi La vie de Ramakrishna (1929) şi 
Ixi vie de Vivekananda (1930) nu am de ce să ascund că priete-
nul la care mă re fer în text este Romain Rolland.



9DISCONFORT ÎN CULTURĂ

mi-am înţeles bine prietenul, el vrea să exprime ace-

laşi lucru pe care un poet original şi destul de bizar 

îl atribuie eroului său, ca o consolare pentru moar-

tea liber aleasă : „Din lumea aceasta nu putem cădea.“* 

Deci sentimentul unităţii indisolubile, al apartenen-

ţei la întregul lumii ex terioare. Aş dori să spun că 
pentru mine aceasta are mai curând caracteristicile 
unei intuiţii intelectuale, desigur nu fără tonalitatea 
emoţională acom paniatoare, care desigur că nu va 
lipsi nici din alte acte de gândire de acelaşi calibru. 
Nu mă pot convinge de natura primară a unui astfel 
de sentiment la propria mea persoană. Însă nu am 
voie să contest incidenţa lui actuală la alţii. Se pune 
doar întrebarea dacă a fost bine interpretat şi dacă 
ar trebui recunoscut drept fons et origo pentru toate 

trebuinţele re ligioase.
Nu am de adăugat nimic care ar infl uenţa hotă-

râtor rezolvarea acestei probleme. Ideea că omul 
trebuie să-şi dea seama de dependenţa sa de mediu 

printr-un sentiment nemijlocit, stabilit odată pentru 
totdeauna, sună atât de străin, se potriveşte atât de 
prost în ţesătura psihologiei noastre, încât tre buie să 

încercăm o abordare psihanalitică, adică genetică, 

* Chr. D. Grabbe (1801-1836), Hannibal : „Da, din lume n-o să 
cădem. Suntem înăun tru odată pentru totdeauna.“
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a unui astfel de sentiment. În primul rând, putem 

urma raţionamentul următor. În mod normal, ni mic 

nu este mai sigur pentru noi decât sentimentul de a 

fi  noi înşine, senti mentul propriului nostru Eu ; acest 

Eu ni se pare foarte unitar, de sine stătă tor, bine pos-

tat împotriva lumii. Faptul că această părere este o 

înşelăciune, că spre interior Eul se înrădăcinează, 

mai degrabă fără graniţe bine defi nite, într-o entitate 

sufl etească inconştientă, pe care o desemnăm ca fi ind 

Se-ul, căruia îi serveşte drept faţadă, l-am în văţat 

din cercetarea psihanalitică, care ne-a furnizat încă 

multe alte infor maţii despre raportul între Eu şi 

Se. Însă – spre exterior, cel puţin – Eul pare să pre-

tindă linii de demarcaţie clare şi defi nite. Lucrurile 

stau altfel numai într-o singură circumstanţă, poate 

extraordinară, pe care nu o putem însă judeca drept 

maladivă. Pe culmile stării de îndrăgostire, graniţa 

între Eu şi obiect tinde să dispară. Îndrăgostitul sus-

ţine, împotriva tuturor mărturiilor simţurilor, că Eu 

şi Tu sunt una, şi este gata să se comporte ca şi cum ar 

fi  aşa. Bineînţeles, ceea ce poate fi  suspendat vremel-

nic printr-o funcţie fi ziologică ar trebui să poată fi  

tulburat şi prin procese patologice. Patologia ne face 

cunoştinţă cu un mare număr de situaţii în care gra-

niţa dintre Eu şi lumea exterioară devine nesigură 
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sau graniţele sunt stabilite într-adevăr incorect ; sunt 
cazuri în care părţi din propriul corp, chiar bucăţi din 
propria viaţă psihică, percepţii, gânduri, sentimente 
ne par cumva străine, ne par a nu aparţine Eului ; 
sunt şi alte cazuri în care îi atribuim lumii exterioare 
ceea ce evident a luat fi inţă în Eu şi trebuie să-i fi e 
recunoscut acestuia. Deci sen timentul Eului trece şi el 
prin tulburări, iar graniţele Eului nu sunt stabile.

O analiză ulterioară spune : nu se poate ca acest 
sentiment al Eului pe care îl are adul tul să fi  fost ast-
fel de la început. El trebuie să fi  trecut printr-o dez-
voltare, care nu se pune în evidenţă într-o manieră 
inteligibilă, dar, destul de verosimil, se lasă construi-
tă.* Sugarul nu-şi deosebeşte încă Eul de lumea exte-
rioară, sursă a unei furtuni de senzaţii. El învaţă să 
facă aceasta trep tat, pornind de la diferite semnale. 
Cea mai puternică impresie trebuie să-i fi e lăsată de 
faptul că multe dintre sursele de excitaţie, în care el 
îşi va re cunoaşte mai târziu organele corpului său, 
îi pot transmite tot timpul sen zaţii, în timp ce altele 
i se refuză temporar — printre ele şi cel mai dorit : 
sânul matern — şi trebuie să fi e chemate mai întâi, cu 

* Vezi numeroasele lucrări ale lui Ferenczi despre dezvoltarea 
Eului şi a senti mentului Eului „Faze de dezvoltare ale simţului 
realităţii“ (1913), până la rapoartele lui P. Federn 1926, 1927 
şi mai târziu.
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ajutorul unor ţipete stăruitoare. Astfel, Eul se afl ă la 

început în faţa unui „obiect“, ceva care se afl ă „în exte-

rior“ şi trebuie să fi e făcut aparent mai întâi printr-o 

acţiune spe cială. Un impuls ulterior pentru izolarea 

Eului din masa senzaţiilor, deci spre recunoaşterea 

unui „afară“, a unei lumi exterioare, îl dau frecven-

tele, multiplele senzaţii de durere şi neplăcere, care 

suspendă şi ocolesc prin cipiul plăcerii care domnea 

nelimitat. Exista tendinţa de a diferenţia de Eu, de 

a arunca în exterior tot ceea ce poate deveni sursă a 

unei astfel de ne plăceri, de a forma un Eu-plăcere 

pur, care se opune unui „afară“ străin şi ameninţător. 

Graniţele acestui Eu-plăcere primitiv nu pot să scape 

amen damentului prin experienţă. Multe dintre lucru-

rile la care nu dorim să renunţăm, ca dătătoare de plă-

cere, nu sunt totuşi Eu, ci obiect, şi o mare parte din 

chi nul pe care vrem să-1 aruncăm în afară se dovedeşte 

totuşi de nedespărţit de Eu, ca origine interioară a sa. 

Facem cunoştinţă cu un procedeu care, prin dirijarea 

intenţionată a activităţii simţurilor şi printr-o acţiune 

muscu lară adecvată, poate diferenţia între interior – 

aparţinător Eului – şi exterior – originat în lumea 

externă ; astfel se face primul pas spre in staurarea 

principiului realităţii, care trebuie să domine dezvol-

tarea ulte rioară. Această deosebire serveşte bineînţeles 
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unei intenţii practice, respectiv apărării contra bănu-

itelor – şi ameninţătoarelor – senzaţii de neplăcere. 

Faptul că, pentru a se apăra de anumite excitaţii de 

neplăcere din interior, Eul nu foloseşte alte metode 

decât cele utilizate împotriva neplăcerii provenite 

din exterior, va deveni punctul de ple care pentru 

importante tulburări patologice.

În felul acesta, aşadar, se distinge Eul de lumea 

exterioară ! Mai corect spus : la origine, Eul conţine 

totul ; mai târziu se desparte de el o lume exterioară. 

Sen timentul de Eu pe care îl avem azi este deci 

doar o rămăşiţă atrofi ată dintr-un sentiment mult 

mai cuprinzător, chiar atoatecuprinzător, care măr-

turiseşte o unitate intimă a Eului cu lumea exteri-

oară. Putem con cepe că acest sentiment primar de 

Eu este cuprins în viaţa sufl etească a mul tor oameni – 

în proporţie mai mare sau mai mică –, dar atunci el 

s-ar opune ca un fel de contrariu sentimentului de 

Eu mai îngust şi mai bine delimitat al maturităţii, iar 

conţinuturile reprezentative care i se potrivesc ar fi  

tocmai nemărginirea şi unitatea cu întregul, cele pe 

care prietenul meu le-a de semnat drept sentiment 

„oceanic“. Dar avem noi oare dreptul să admitem 

dăinuirea originarului alături de ceea ce devine el 

mai târziu ?
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Neîndoielnic ; o astfel de ocurenţă nu este uimi-

toare nici pe plan psihic şi nici pe alte planuri. 

Pentru regnul animal susţinem concepţia conform 

căreia cele mai dezvoltate specii provin din cele infe-

rioare. Totuşi, printre vieţuitoarele de astăzi găsim 

toate formele simple de viaţă. Genul marilor saurieni 

a dispărut şi a făcut loc mamiferelor, dar un adevărat 

reprezen tant al acestui gen, crocodilul, trăieşte încă 

alături de noi. Analogia poate fi  respinsă, ea suferă şi 

din pricina faptului că speciile inferioare care supra-

vieţuiesc nu sunt adevăraţii strămoşi ai speciilor con-

temporane, mai dezvoltate. Verigile intermediare 

sunt de regulă dispărute şi sunt cunos cute doar prin 

reconstrucţie. Dimpotrivă, în domeniul sufl etesc, 

menţinerea celor primi tive alături de cele în care s-au 

transformat este atât de frecventă, încât nici nu mai 

este nevoie să o dovedim prin exemple. De cele mai 

multe ori acest proces este urmarea unei divizări în 

dezvoltare. O parte cantitativă dintr-o formaţi une, 

dintr-o mişcare pulsională, a rămas nemodifi cată, iar 

o altă parte a trecut prin dezvoltarea ulterioară.

Prin aceasta atingem problema generală a menţi-

nerii în psihic, pro blemă care a găsit deja elaborare, 

dar este atât de incitantă şi de semni fi cativă, încât 
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trebuie să îi mai acordăm un moment de atenţie. 

De îndată ce am biruit eroarea de a crede că uita-

rea curentă înseamnă o distrugere a urmei mne-

zice, deci o nimicire, tindem spre concepţia opusă, 

şi anume aceea după care în viaţa psihică nimic din 

ceea ce a fost format o dată nu poate să dispară, că 

totul rămâne păstrat cumva şi, în condiţii corespun-

zătoare, de exemplu printr-o regresie profundă, 

poate fi  adus încă o dată în prim-plan. 

Încercăm să ne clarifi căm printr-o comparaţie din 

alt domeniu, care conţine această concepţie. Luăm 

drept exemplu dezvoltarea Oraşului Etern. Istoricii 

ne învaţă că cea mai veche Romă era Roma Quadrata, 

o cetate din Palatin, înconjurată de ziduri. Apoi a 

urmat faza Septimontiumului, o unifi care a resturi-

lor celorlalte coline, apoi oraşul care a fost mărginit 

prin Zidul Servian şi, încă şi mai târziu, după toate 

transfor mările epocii republicane şi ale celei impe-

riale timpurii, a apărut oraşul pe care împăratul 

Aurelian 1-a înconjurat cu zidurile lui. Nu dorim 

să urmărim mai departe transformările oraşului şi 

ne întrebăm ce anume din aceste stadii timpurii ar 

mai putea găsi în Roma de azi un vizitator, pe care 

îl vedem înarmat cu cele mai desăvârşite cunoştinţe 
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istorice şi topografi ce. El va vedea Zidul Aurelian 

aproape nemodifi cat, cu puţine spărturi. În unele 

locuri poate scoate la lumină, prin săpături, segmente 

din Zidul Servian. Dacă ştie sufi cient de multe – mai 

multe decât arheologia con temporană –, el ar putea 

însemna pe hartă întreaga desfăşurare a aces tui zid 

şi împrejmuirea Romei Quadrata. Dintre clădirile care 

umpleau odinioară aceste vechi graniţe el nu găseşte 

nimic, sau doar resturi neînsem nate, deci ele nu mai 

subzistă. Lucrul cel mai deosebit pe care i-l poate fur-

niza cea mai bună cunoaştere a Romei republicane 

ar fi  să ştie să in dice locurile pe care fuseseră templul 

şi clădirile ofi ciale ale acelui timp. Le-au luat locul 

ruinele, dar nu ale lor, ci ale înnoirilor din perioade 

mai târzii, după incendii şi distrugeri. Nu este nece-

sară o ex plicaţie deosebită pentru faptul că aceste 

rămăşiţe ale vechii Rome par spărturi în devălmăşia 

unei metropole din ultimele secole, de la Renaştere. 

Multe clădiri vechi sunt desigur încă îngropate în 

solul oraşului sau sub construcţiile noi. Aceasta este 

modalitatea de subzistenţă a celor tre cute, care ne 

întâmpină în oraşe istorice precum Roma.

Acum să facem o supoziţie fantastică : Roma nu ar 

fi  o aşezare umană, ci o fi inţă psihică de o vechime 
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la fel de mare şi de bogată, în care nimic din ceea 

ce a existat odată nu se pierde, în care alături de cea 

mai recentă fază de dezvoltare subzistă şi toate cele 

mai timpurii. Pentru Roma, aceasta va însemna deci 

că pe Palatin se ridică încă la vechile înălţimi Palatul 

imperial şi Septizoniumul lui Septimius Severus, că 

Oraşul îngerilor mai poartă încă pe acoperişuri fru-

moasele statui cu care fusese împodobit până la ase-

diul goţilor ş.a.m.d. Dar încă şi mai mult : pe locul 

unde se afl ă Palazzo Caffarelli, şi fără a trebui să 

demolăm această clădire, s-ar înălţa din nou templul 

lui Jupiter Capitolinus, şi poate nu numai în ultima 

lui confi guraţie, aşa cum îl văzuseră romanii epocii 

imperiale, ci şi prezentând forma etruscă, şi ar fi  

împopoţonat cu antefi xe de teracotă. Acolo unde se 

afl ă astăzi Colosseumul am putea admira şi dispăru-

tul Domus Aurea al lui Nero ; în piaţa Pantheonului 

am găsi nu doar actualul Pantheon, aşa cum ne-a 

fost lăsat de Hadrian, ci pe acelaşi teren s-ar afl a şi 

clădirea originală a lui M. Agrippa ; mai mult, acelaşi 

sol ar purta atât biserica Maria sopra Minerva, cât şi 

vechiul Templu deasupra căruia ea este construită. 

Şi poate că observatorul ar trebui doar să-şi schimbe 
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direcţia privirii sau punctul de vedere pentru a evoca 

unul sau altul dintre aspecte.

Desigur că nu are niciun sens să ducem mai 

departe fantezia ; ea con duce la lucruri de neima-

ginat, chiar la absurd. Dacă dorim să reprezen tăm 

spaţial succesiunea istorică, aceasta se poate întâm-

pla doar printr-o vecinătate în spaţiu ; acelaşi spaţiu 

nu admite două umpluturi. Încercarea noastră pare 

a fi  o joacă inutilă ; ea are un singur merit : ne arată 

cât de mult ne-am îndepărtat de posibilitatea de a 

stăpâni proprietăţile vieţii psihice prin reprezentare 

vizuală.

Ar trebui să mai luăm poziţie faţă de o obiecţie ; ea 

ne întreabă de ce am ales tocmai trecutul unui oraş 

pentru a-l compara cu trecutul psihic. Con cepţia 

conservării întregului trecut este valabilă şi pentru 

viaţa sufl etească numai cu o condiţie : ca organul psi-

hicului să rămână intact, ca ţesutul său să nu fi  suferit 

o traumă sau infl amaţie. Acţiunile distructive pe care 

le putem echivala cu aceste cauze de boală nu lipsesc 

însă din istoria niciunui oraş, chiar şi când acesta a 

avut un trecut mai puţin zbuciumat decât Roma, chiar 

şi dacă nu a fost călcat de duşmani, ca Londra. Cea 

mai paşnică evoluţie a unui oraş conţine demolări şi 
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înlocuiri ale construcţiilor, şi de aceea de acum înainte 

oraşul este nepotrivit pentru o astfel de comparaţie 

cu organismul psihic.

Cedăm acestei obiecţii şi, renunţând, ne îndreptăm 

spre un efect de con trast cu un obiect de compara-

ţie care ne este mereu aproape, aşa cum este corpul 

animal sau omenesc. Dar şi aici găsim acelaşi lucru. 

Fazele tim purii ale dezvoltării nu sunt în niciun sens 

mai bine conservate, ele au dispărut în fazele ulteri-

oare, cărora le-au furnizat materialul. Embrionul nu 

se mai lasă pus în evidenţă la adult, glanda timică pe 

care o poseda copilul este înlocuită după pubertate 

prin ţesut conjunctiv, dar nu mai este disponibilă ca 

atare ; în oasele lungi ale bărbatului matur aş putea 

poate regăsi con turul osului copilului, dar chiar şi 

acesta a dispărut, căci s-a îngustat şi s-a condensat, 

până ce şi-a îmbrăcat forma fi nală. Aşadar o astfel 

de con servare a tuturor straturilor primitive alături 

de confi guraţia fi nală nu este posibilă decât în dome-

niul sufl etesc şi nu suntem în poziţia de a evidenţia 

acest proces.

Poate că mergem prea departe cu această concep-

ţie. Poate ar fi  trebuit să ne mulţumim să susţinem că 

trecutul poate rămâne conservat în viaţa psi hică ; el nu 
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trebuie necesarmente să fi e distrus. Este încă posibil ca 

şi în psi hic multe lucruri vechi să fi e şterse sau resor-

bite – în mod nor mal sau excepţional – atât de mult 

încât să nu mai poată fi  reconstruite sau retrăite prin 

niciun proces, sau este posibil ca păstrarea acestora să 

fi e legată de anumite condiţii priel nice. Este posibil, 

dar nu ştim nimic despre aceasta. Trebuie numai să 

afi r măm că menţinerea trecutului în viaţa psihică este 

mai curând o regulă decât o excepţie.

Dacă suntem absolut gata să recunoaştem că la 

mulţi oameni se găseşte un sentiment „oceanic“ şi 

suntem înclinaţi să îl raportăm la o fază tim purie 

a sentimentului de Eu, se ridică o întrebare ulte-

rioară : ce pretenţii are acest sentiment pentru a fi  

văzut drept sursă a trebuinţei religioase ?

Această pretenţie nu mi se pare obligatorie. Un 

sentiment nu poate fi  o sursă de energie decât dacă 

el însuşi este expresia unei trebuinţe puternice. În 

cazul trebuinţelor religioase, mi se pare incontesta-

bilă derivarea lor din neajutorarea infantilă şi din 

dorul de tată trezit de ea, căci acest sentiment nu se 

per petuează, pur şi simplu, din viaţa infantilă, ci este 

menţinut durabil prin an goasa faţă de atotputerni-

cia sorţii. Nu ştiu să existe o trebuinţă infantilă la fel 




