[in nuce]

Colectia de fatd adund
fragmente ,vesnic verzi”

din cultura umanitdti,
impletind discursuri din artd,
literaturd, stiinte sociale §i
religie care constituie, dincolo de
renumele auctorial si de valoarea
pentru fiecare domeniu in parte,
pilde ale intelepciunii

tuturor vremurilor.



De numele lui
Sigmund Freud
(1856-1929) se leaga
poate cea mai
controversata teorie

din filosofia culturii
ultimelor secole: psihanaliza.
Inceputi ca intreprindere
psihoterapeutica, prima cura — din
punct de vedere istoric — in care rolul
terapeutic revenea exclusiv
cuvantului, psihanaliza a fost condusa
de Freud in mod firesc si in directia
descoperirii resorturilor abisale ale
culturii. Disconfort in culturd (1930)
este o lucrare de maturitate in care
parintele psihanalizei investigheaza
mecanismele care mentin coeziunea
sociald, respectiv contraponderea lor,
manifestatd prin senzatia de
disconfort care insoteste mai mult sau
mai putin evident fiinta sociala.
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o o

Nu putem scapa de impresia ca oamenii masoara
cu marimi false: se zbat sa obtind pentru ei insisi
puterea, succesul si bogatia; le invidiaza la altii, sub-
estimand in acelasi timp adevaratele valori ale vietii.
Totusi, o asemenea prejudecata generald ne pune in
pericolul de a uita diversitatea lumii omenesti si a vie-
tii sale sufletesti. Exista unii oameni pe care onoru-
rile contemporanilor nu ii ocolesc, cu toate ca maretia
lor se sprijina pe particularitati si fapte total straine de
telurile si idealurile multimii. Admitem cu ugurinta ca
pe acesti mari oameni ii recunoaste doar o minori-
tate, in timp ce majoritatea nu vrea sa stie nimic de
ei. Dar lucrurile nu sunt atat de simple, deoarece
exista nepotriviri intre gandul si actiunea oamenilor
si diversitatea miscarilor lor pulsionale.

Unul dintre acesti oameni exceptionali se con-
sidera in scrisori prietenul meu. I-am dedicat mica
mea scriere care trateaza religia ca o iluzie, iar el a
raspuns ca este cu totul de acord cu judecata mea
despre religie, dar ca regreta ca nu am luat in con-

siderare adevdrata sursa a religiozitatii. Aceasta ar
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consta dintr-un sentiment special, de care el nu se
desparte niciodata, si care trebuie sa existe la mili-
oane de oameni. Un sentiment pe care el doreste sa
il numeasca senzatia de ,eternitate”, de ceva nemar-
ginit, lipsit de restrictii, chiar ,oceanic”. Acest senti-
ment ar fi o stare pur subiectivd, nu o chestiune de
credintd; nu i se atageaza vreo asigurare a perma-
nentei personale, dar el ar fi sursa energiei religioase,
care va fi captata de diferite biserici si sisteme religi-
oase, condusa spre anumite canale si, desigur, ulte-
rior consumata. Numai pe baza acestui sentiment
oceanic ne este ingaduit sa ne numim religiosi, chiar
daca respingem orice credinta si orice iluzie. Aceasta
expresie a onoratului meu prieten, care a valorizat
poetic chiar si vraja iluziei, mi-a adus nu putine difi-
cultati”. Eu personal nu pot descoperi in mine acest
sentiment ,,oceanic”. Nu este confortabil sa elaborezi
stiintific sentimentele. Putem incerca sa descriem
manifestarile lor fiziologice. Acolo unde aceasta nu
merge — ma tem ca §i sentimentul oceanic se sustrage
de la acest tratament —, nu ne mai ramane altceva
decit sa ne oprim la continutul reprezentativ care s-a

alaturat asociativ in primul rand sentimentului. Daca

" De la aparitia celor doua carti La vie de Ramakrishna (1929) st
Ixi vie de Vivekananda (1930) nu am de ce sa ascund ca priete-
nul la care mi refer in text este Romain Rolland.
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mi-am inteles bine prietenul, el vrea sa exprime ace-
lagi lucru pe care un poet original si destul de bizar
il atribuie eroului sdu, ca o consolare pentru moar-
tea liber aleasa: ,,Din lumea aceasta nu putem cadea.”
Deci sentimentul unitatii indisolubile, al apartenen-
tei la intregul lumii exterioare. As dori sda spun ca
pentru mine aceasta are mai curand caracteristicile
unei intuitii intelectuale, desigur nu fara tonalitatea
emotionala acompaniatoare, care desigur ca nu va
lipsi nici din alte acte de gandire de acelasi calibru.
Nu ma pot convinge de natura primard a unui astfel
de sentiment la propria mea persoani. Insi nu am
voie sa contest incidenta lui actuala la altii. Se pune
doar intrebarea daca a fost bine interpretat si daca
ar trebui recunoscut drept fons et origo pentru toate
trebuintele religioase.

Nu am de adaugat nimic care ar influenta hota-
rator rezolvarea acestei probleme. Ideea ci omul
trebuie sa-si dea seama de dependenta sa de mediu
printr-un sentiment nemijlocit, stabilit odata pentru
totdeauna, suna atat de strdin, se potriveste atat de
prost in tesatura psihologiei noastre, incat trebuie sa

incercam o abordare psihanalitica, adica genetica,

* Chr. D. Grabbe (1801-1836), Hannibal : ,Da, din lume n-o sa
cadem. Suntem inauntru odata pentru totdeauna.”
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a unui astfel de sentiment. In primul rand, putem
urma rationamentul urmator. In mod normal, nimic
nu este mai sigur pentru noi decat sentimentul de a
fi noi insine, sentimentul propriului nostru Eu; acest
Eu ni se pare foarte unitar, de sine statator, bine pos-
tat impotriva lumii. Faptul ca aceasta parere este o
inselaciune, ca spre interior Eul se inradacineaza,
mai degraba fara granite bine definite, intr-o entitate
sufleteasca incongstientd, pe care o desemnam ca fiind
Se-ul, caruia ii serveste drept fatada, l-am invatat
din cercetarea psihanalitica, care ne-a furnizat inca
multe alte informatii despre raportul intre Eu si
Se. Insd — spre exterior, cel putin — Eul pare si pre-
tinda linii de demarcatie clare si definite. Lucrurile
stau altfel numai intr-o singura circumstanta, poate
extraordinard, pe care nu o putem insd judeca drept
maladiva. Pe culmile starii de indragostire, granita
intre Eu si obiect tinde sa dispara. Indrigostitul sus-
tine, impotriva tuturor marturiilor simturilor, ca Eu
si Tu sunt una, si este gata sa se comporte ca si cum ar
fi asa. Bineinteles, ceea ce poate fi suspendat vremel-
nic printr-o functie fiziologica ar trebui sa poata fi
tulburat si prin procese patologice. Patologia ne face
cunostintd cu un mare numar de situatii in care gra-

nita dintre Eu si lumea exterioara devine nesigura
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sau granitele sunt stabilite intr-adevar incorect; sunt
cazuriin care parti din propriul corp, chiar buciti din
propria viata psihica, perceptii, ganduri, sentimente
ne par cumva strdine, ne par a nu apartine Eului;
sunt si alte cazuri in care ii atribuim lumii exterioare
ceea ce evident a luat fiinta in Eu si trebuie sa-i fie
recunoscut acestuia. Deci sentimentul Eului trece si el
prin tulburdri, iar granitele Eului nu sunt stabile.

O analiza ulterioard spune: nu se poate ca acest
sentiment al Eului pe care il are adultul sa fi fost ast-
fel de la inceput. El trebuie sa fi trecut printr-o dez-
voltare, care nu se pune in evidenta intr-o maniera
inteligibila, dar, destul de verosimil, se lasa construi-
ta." Sugarul nu-si deosebeste inca Eul de lumea exte-
rioard, sursa a unei furtuni de senzatii. El invata sa
faca aceasta treptat, pornind de la diferite semnale.
Cea mai puternica impresie trebuie sa-i fie lasata de
faptul ca multe dintre sursele de excitatie, in care el
isi va recunoaste mai tarziu organele corpului sau,
ii pot transmite tot timpul senzatii, in timp ce altele
1 se refuza temporar — printre ele si cel mai dorit:

sanul matern — si trebuie sa fie chemate mai intai, cu

" Vezi numeroasele lucrari ale lui Ferenczi despre dezvoltarea
Eului si a sentimentului Eului ,,Faze de dezvoltare ale simtului
realitatii“ (1913), pana la rapoartele lui P. Federn 1926, 1927
sl mai tarziu.
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ajutorul unor tipete staruitoare. Astfel, Eul se afla la
inceputin fata unui,,obiect”, ceva care se afla ,,in exte-
rior” si trebuie sa fie facut aparent mai intai printr-o
actiune speciala. Un impuls ulterior pentru izolarea
Eului din masa senzatiilor, deci spre recunoasterea
unui ,afara®, a unei lumi exterioare, il dau frecven-
tele, multiplele senzatii de durere si neplacere, care
suspenda si ocolesc principiul placerii care domnea
nelimitat. Exista tendinta de a diferentia de Eu, de
a arunca in exterior tot ceea ce poate deveni sursa a
unei astfel de neplaceri, de a forma un Eu-placere
pur, care se opune unui ,afara” strain si amenintator.
Granitele acestui Eu-placere primitiv nu pot sa scape
amendamentului prin experienta. Multe dintre lucru-
rile la care nu dorim sa renuntam, ca datatoare de pla-
cere, nu sunt totusi Eu, ci obiect, si 0 mare parte din
chinul pe care vrem sd-1 aruncam in afara se dovedeste
totusi de nedespartit de Eu, ca origine interioara a sa.
Facem cunostinta cu un procedeu care, prin dirijarea
intentionata a activitatii simturilor si printr-o actiune
musculara adecvata, poate diferentia intre interior —
apartinator Eului — si exterior — originat in lumea
externa; astfel se face primul pas spre instaurarea
principiului realitatii, care trebuie sa domine dezvol-

tarea ulterioard. Aceasta deosebire serveste bineinteles
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unei intentii practice, respectiv apararii contra banu-
itelor — si amenintatoarelor — senzatii de neplacere.
Faptul ca, pentru a se apara de anumite excitatii de
neplacere din interior, Eul nu foloseste alte metode
decat cele utilizate impotriva neplacerii provenite
din exterior, va deveni punctul de plecare pentru
importante tulburari patologice.

in felul acesta, asadar, se distinge Eul de lumea
exterioara! Mai corect spus: la origine, Eul contine
totul; mai tarziu se desparte de el o lume exterioara.
Sentimentul de Eu pe care il avem azi este deci
doar o ramasita atrofiata dintr-un sentiment mult
mai cuprinzator, chiar atoatecuprinzitor, care mar-
turiseste o unitate intima a Eului cu lumea exteri-
oarda. Putem concepe ca acest sentiment primar de
Eu este cuprins in viata sufleteasca a multor oameni —
in proportie mai mare sau mai mica —, dar atunci el
s-ar opune ca un fel de contrariu sentimentului de
Eu mai ingust si mai bine delimitat al maturitatii, iar
continuturile reprezentative care 1 se potrivesc ar fi
tocmai nemarginirea si unitatea cu intregul, cele pe
care prietenul meu le-a desemnat drept sentiment
»oceanic”. Dar avem noi oare dreptul sa admitem
dainuirea originarului alaturi de ceea ce devine el

mal tarziu ?
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Neindoielnic; o astfel de ocurenta nu este uimi-
toare nici pe plan psihic si nici pe alte planuri.
Pentru regnul animal sustinem conceptia conform
careia cele mai dezvoltate specii provin din cele infe-
rioare. Totusi, printre vietuitoarele de astizi gasim
toate formele simple de viata. Genul marilor saurieni
a disparut si a facut loc mamiferelor, dar un adevarat
reprezentant al acestui gen, crocodilul, traieste inca
alaturi de noi. Analogia poate fi respinsa, ea sufera si
din pricina faptului ca speciile inferioare care supra-
vietuiesc nu sunt adevaratii stramosi ai speciilor con-
temporane, mai dezvoltate. Verigile intermediare
sunt de regula disparute si sunt cunoscute doar prin
reconstructie. Dimpotrivd, in domeniul sufletesc,
mentinerea celor primitive alaturi de cele in care s-au
transformat este atat de frecventa, incat nicli nu mai
este nevoie sa o dovedim prin exemple. De cele mai
multe ori acest proces este urmarea unei divizari in
dezvoltare. O parte cantitativa dintr-o formatiune,
dintr-o miscare pulsionald, a ramas nemodificata, iar
o alta parte a trecut prin dezvoltarea ulterioara.

Prin aceasta atingem problema generald a menti-
nerii in psihic, problema care a gasit deja elaborare,

dar este atit de incitanta si de semnificativa, incat
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trebuie sa ii mai acordim un moment de atentie.
De indata ce am biruit eroarea de a crede ca uita-
rea curenta inseamna o distrugere a urmei mne-
zice, deci o nimicire, tindem spre conceptia opusa,
sl anume aceea dupa care in viata psihica nimic din
ceea ce a fost format o data nu poate sa dispara, ca
totul ramane pdstrat cumva gi, in conditii corespun-
zatoare, de exemplu printr-o regresie profunda,
poate fi adus inca o datd in prim-plan.

Incercam si ne clarificim printr-o comparatie din
alt domeniu, care contine aceasta conceptie. Luam
drept exemplu dezvoltarea Orasului Etern. Istoricii
ne invata ca cea mai veche Roma era Roma Quadrata,
o cetate din Palatin, inconjurata de ziduri. Apoi a
urmat faza Septimontiumului, o unificare a resturi-
lor celorlalte coline, apoi orasul care a fost marginit
prin Zidul Servian si, Incd si mai tarziu, dupa toate
transformarile epocii republicane si ale celei impe-
riale timpurii, a aparut orasul pe care imparatul
Aurelian 1-a inconjurat cu zidurile lui. Nu dorim
sa urmarim mai departe transformarile orasului si
ne intrebam ce anume din aceste stadii timpurii ar
mai putea gasi in Roma de azi un vizitator, pe care

il vedem inarmat cu cele mai desavarsite cunostinte
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istorice si topografice. El va vedea Zidul Aurelian
aproape nemodificat, cu putine sparturi. In unele
locuri poate scoate la lumina, prin sapaturi, segmente
din Zidul Servian. Daca stie suficient de multe — mai
multe decat arheologia contemporana —, el ar putea
insemna pe harta intreaga desfasurare a acestui zid
si imprejmuirea Rome: Quadrata. Dintre cladirile care
umpleau odinioara aceste vechi granite el nu gaseste
nimic, sau doar resturi neinsemnate, deci ele nu mai
subzista. Lucrul cel mai deosebit pe care i-1 poate fur-
niza cea mai buna cunoastere a Romei republicane
ar fi sa stie sd indice locurile pe care fusesera templul
si cladirile oficiale ale acelui timp. Le-au luat locul
ruinele, dar nu ale lor, ci ale innoirilor din perioade
mai tarzii, dupa incendii si distrugeri. Nu este nece-
sara o explicatie deosebita pentru faptul ca aceste
ramasite ale vechii Rome par sparturi in devalmagia
unei metropole din ultimele secole, de la Renastere.
Multe cladiri vechi sunt desigur inca ingropate in
solul oragului sau sub constructiile noi. Aceasta este
modalitatea de subzistenta a celor trecute, care ne
intampind in orage istorice precum Roma.

Acum sa facem o supozitie fantastica: Roma nu ar

fi o asezare umana, ci o fiinta psihica de o vechime
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la fel de mare si de bogata, in care nimic din ceea
ce a existat odatd nu se pierde, in care alaturi de cea
mai recentd faza de dezvoltare subzista si toate cele
mai timpurii. Pentru Roma, aceasta va insemna deci
ca pe Palatin se ridica inca la vechile indltimi Palatul
imperial si Septizoniumul lui Septimius Severus, ca
Orasul ingerilor mai poartd inca pe acoperisuri fru-
moasele statui cu care fusese impodobit pana la ase-
diul gotilor s.a.m.d. Dar inca si mai mult: pe locul
unde se afla Palazzo Caffarelli, si fara a trebui sa
demolam aceasta cladire, s-ar inalta din nou templul
lui Jupiter Capitolinus, si poate nu numai in ultima
lui configuratie, asa cum il vazusera romanii epocii
imperiale, ci si prezentand forma etrusca, si ar fi
impopotonat cu antefixe de teracota. Acolo unde se
afla astazi Colosseumul am putea admira si disparu-
tul Domus Aurea al lui Nero; in piata Pantheonului
am gasi nu doar actualul Pantheon, asa cum ne-a
fost lasat de Hadrian, ci pe acelasi teren s-ar afla si
cladirea originala a lui M. Agrippa; mai mult, acelasi
sol ar purta atat biserica Maria sopra Minerva, cat si
vechiul Templu deasupra caruia ea este construita.

Si poate ca observatorul ar trebui doar sa-si schimbe
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directia privirii sau punctul de vedere pentru a evoca
unul sau altul dintre aspecte.

Desigur ca nu are niciun sens sa ducem mai
departe fantezia; ea conduce la lucruri de neima-
ginat, chiar la absurd. Daca dorim sa reprezentam
spatial succesiunea istorica, aceasta se poate intam-
pla doar printr-o vecinatate in spatiu; acelasi spatiu
nu admite doud umpluturi. Incercarea noastra pare
a fi o joacd inutild; ea are un singur merit: ne arata
cat de mult ne-am indepartat de posibilitatea de a
stapani proprietatile vietii psihice prin reprezentare
vizuala.

Ar trebui sa mai luam pozitie fata de o obiectie; ea
ne intreaba de ce am ales tocmai trecutul unui orag
pentru a-l compara cu trecutul psihic. Conceptia
conservarii intregului trecut este valabild si pentru
viata sufleteasca numai cu o conditie: ca organul psi-
hicului sa ramana intact, ca tesutul sau sa nu fi suferit
o trauma sau inflamatie. Actiunile distructive pe care
le putem echivala cu aceste cauze de boald nu lipsesc
insa din istoria niciunui oras, chiar si cAnd acesta a
avut un trecut mai putin zbuciumat decat Roma, chiar
st dacd nu a fost cilcat de dugsmani, ca Londra. Cea

mai pagnica evolutie a unui orag contine demolari si
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inlocuiri ale constructiilor, si de aceea de acum inainte
oragul este nepotrivit pentru o astfel de comparatie
cu organismul psihic.

Cedam acestei obiectii i, renuntand, ne indreptam
spre un efect de contrast cu un obiect de compara-
tie care ne este mereu aproape, asa cum este corpul
animal sau omenesc. Dar si aici gasim acelagi lucru.
Fazele timpurii ale dezvoltarii nu sunt in niciun sens
mai bine conservate, ele au disparut in fazele ulteri-
oare, carora le-au furnizat materialul. Embrionul nu
se mai lasa pus in evidenta la adult, glanda timica pe
care o poseda copilul este inlocuitda dupa pubertate
prin tesut conjunctiv, dar nu mai este disponibila ca
atare; in oasele lungi ale barbatului matur as putea
poate regasi conturul osului copilului, dar chiar si
acesta a disparut, caci s-a ingustat si s-a condensat,
pana ce si-a imbracat forma finala. Asadar o astfel
de conservare a tuturor straturilor primitive alaturi
de configuratia finala nu este posibila decat in dome-
niul sufletesc si nu suntem in pozitia de a evidentia
acest proces.

Poate ca mergem prea departe cu aceasta concep-
tie. Poate ar fi trebuit sa ne multumim sa sustinem ca

trecutul poate ramane conservat in viata psihica; el nu
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trebuie necesarmente sa fie distrus. Este inca posibil ca
s1in psihic multe lucruri vechi sa fie sterse sau resor-
bite — in mod normal sau exceptional — atat de mult
incat sa nu mai poata fi reconstruite sau retraite prin
niciun proces, sau este posibil ca pastrarea acestora sa
fie legata de anumite conditii prielnice. Este posibil,
dar nu stim nimic despre aceasta. Trebuie numai sa
afirmam ca mentinerea trecutului in viata psihica este
mai curand o regula decat o exceptie.

Daca suntem absolut gata sa recunoastem ca la
multi oameni se gdseste un sentiment ,,oceanic” si
suntem inclinati sd il raportam la o faza timpurie
a sentimentului de Eu, se ridica o intrebare ulte-
rioara: ce pretentii are acest sentiment pentru a fi
vazut drept sursd a trebuintei religioase ?

Aceasta pretentie nu mi se pare obligatorie. Un
sentiment nu poate fi o sursa de energie decat daca
el insusi este expresia unei trebuinte puternice. in
cazul trebuintelor religioase, mi se pare incontesta-
bila derivarea lor din neajutorarea infantila si din
dorul de tata trezit de ea, caci acest sentiment nu se
perpetueaza, pur si simplu, din viata infantila, ci este
mentinut durabil prin angoasa fata de atotputerni-

cia sortii. Nu stiu sa existe o trebuinta infantila la fel





